2006年11月5日 #
且让时间回到二十年前，三十年前，我的童年，我的少年，离不开一座半砖半土的老屋。
老屋起初是三间。坐北朝南，半砖半土的墙壁，半瓦半毡的屋顶。南北方向的两堵墙是红砖，东西方向的外墙是土砖——那种在田里用石磙夯实的泥土，再用泥刀拖切、晒干而成，中间两堵墙壁，说是墙壁，实则是木柱子和檩子搭成的空心结构，在木框里用土砖填充，房门是简易的没上过漆的木门。屋顶一半是青瓦，一半是油毡。后来，油毡老化破损，雨天漏雨进来，家里不得不在窑匠那里订烧了一窑青瓦，将油毡全部换成了新的青瓦。中间是堂屋，西间是卧室，放两张床，东间一半是灶房，一半是卧室。
那时总觉得房屋太窄。将房屋拓宽乃至盖新房成了幺爷最大的心愿。随着我们五个孩子一天天长大，幺爷又用土砖在东边增建了一间房。将原来的土砖墙壁凿了一个洞。洞口凿得很不规则，还不足一人高。我记得小时候，幺爷和大哥到里面去，还要弓了身子低着头从洞门进去。
1．没有电灯的时代。
油灯点亮的时候。一家人围坐在屋子里，油灯橘黄的灯光，跳动的火焰。映照着四周斑驳的墙壁。姐姐在油灯下埋头写作业，我在堂屋里洗脚，冬天里脚开裂了，擦了蚌壳油。母亲剪灯花又轻轻捻亮灯心的手势，幺爷在雨夜打着马灯从后门进来的影子，许多年以后依然是脑海中最温暖的记忆碎片。许多年以后，电灯照明来了，亮是亮堂了许多，却难忘那微光轻暖的油灯时代，那跳动的闪烁的火苗，光火中的一家人温暖的面孔，以及投在墙上的光影。
2．开镰的季节。
霍霍霍，霍霍霍。那令人心动的快乐的磨镰声，一定是个阳光普照的日子，天空透蓝，绿树成荫，布谷声声。幺爷将挂在墙上的旧镰刀取下，在门前榆树下的石头上，来回磨砺着。麦子熟了，开镰了。金黄的麦子，仿佛是流浪的孩子，或是天空中的倦鸟，到了傍晚，就该回家了。因此幺爷磨镰的姿势始终是微笑的、幸福的，他要用鲜亮的镰刀去收割一群孩子。
3．一本日历挂在墙上。
二十四个节气，是二十四支牧歌。那一本日历挂在墙上，记载了春夏秋冬，二十四个节气。一天又一天，一月又一月，母亲撕下最后一张日历，阳历纪年的一年也就过完了。每个节气，对于母亲和幺爷都是那么郑重，什么时候立冬，什么开春，什么时候入夏，什么时候立秋，他们都如数家珍。夏天的伏，冬天的九。母亲数着三伏四九的时候，光阴也在她撕下日历的指间溜走。啊，小寒大寒，一年过完！如今的年轻人，大概不会去关注那些节气的名字和意义。但是，对于我，那些节气的名字，一直深藏在心中，庄严而神圣，一旦念及，心就会飞到遥远的村庄和农事中。
4．蚊子和老鼠。
夏天的蚊子，着实很令人讨厌。到了夜晚，那一团一团密密麻麻的蚊子，肆无忌惮打在脸上，让人来不及躲避。有时还会钻到眼睛里，耳朵里，嘴巴里。夏夜的蚊帐是挂在屋外，露天睡觉，到了深夜，渐觉凉爽。有时不小心把蚊帐蹬开了，早晨起来蚊帐里面就会有很多肚子胀得鼓鼓的蚊子，一拍全是血。牛就更是可怜了。黄昏时有一种很小的蠓子专门叮在牛身上，再就是很大的像苍蝇的一种牛虻，绕着牛叮。晚上，牛在厩栏里，不停地甩着尾巴驱赶蚊子。白天要劳作，晚上蚊蝇扰，牛难道不睡觉么？
老鼠比蚊子懂礼貌得多。它不会胡乱地去亲你的脸和嘴巴。顶多偷吃一下粮食，或啃啃家具和棉絮。冬天里，它们经常穿檐走壁，悉悉索索地追逐着，有时候跳到帐顶。老鼠，走走！母亲经常在夜晚这样喊着赶老鼠。但老鼠哪里肯听，竖起耳朵听一听，然后继续它们的行动。
5．童话里的燕子
燕子在春天里飞来，在草紫花开的季节里，它们飞到我的老屋，我的屋檐下。即使在暴雨滂沱，老屋不停地漏雨的时候，它也没有嫌弃。我的手还很小，我从大门框，攀爬着到门楣的小缝里，去捉一只麻雀。可是燕子，依然衔泥在房梁上飞着，叫着。年年春天，燕子也回来，看看老屋的母亲，可是我却回不去了。再回时，请你稍个信，帮我问候一声母亲。
6．幺爷的咳嗽
我们躺在床上，总有说不完的话题。大哥说武松，二哥说赵子龙。我闭着眼听他们争着，吵着。母亲举着油灯，让我们别吵，早点睡觉。
很晚了，依稀能听见幺爷在隔壁轻轻的咳嗽。但是半夜里，或许是冬天，幺爷背了渔网，他轻轻打开门，吱扭一声，放月光进来了，门轻轻关上，幺爷出去了。我忘不了，幺爷月光中背着渔网的影子。在月光中，幺爷多么瘦小，他跟着月光出去了，随后轻轻咳嗽了两声。
7．天堂河流
那一年冬天，幺爷死了。我从千里之外的莽莽大山赶回故乡平原时，幺爷已经在黄土之下了。我没能看他最后一眼。他走了，家里就空了。他的渔网依然挂在墙上，可是家里人谁也不会打网。母亲，幺爷去了哪里？您怎么舍得让他走？他走了，就留下您一人守着故乡，守着老屋。
幺爷去了天堂，那里也有一条河流。我告诉年小的妹妹，幺爷出去打网了，还没有回来。幺爷是去了天堂河流。
8．母亲，请您原谅
母亲，我不止一次想象着您一人守候老屋，孤单的影子。您把我养大，我却没能陪在您身边。多少次，我想着等我混成人样了，有了房子，条件好了，就接您一起住。可是这个愿望，到如今也没能实现。今夜，我哭了，妈妈。
posted @ 2006-11-05 21:00 亲水走廊 阅读(38) | 评论 (0) | 编辑
2006年11月4日 #
“性鸡哦，性鸡哦！”总是能听见这样的吆喝声，从村东头到村西头，一个挑着担子的人儿，不知道是从哪里来的，在村子里吆喝着性鸡。这时候槐花开过了，满地的小鸡已经长大了，它们身上涂的红颜色，绿颜色也都褪了。
“性鸡的请等一等。”母亲出来招呼着性鸡的人。性鸡的人将挑子挑过来，在门前大榆树的树阴下坐下。性鸡的人是围着长长的蓝围裙，五十多岁的样子，他坐在自己带的矮板凳上，从担筐里面取出他的工具来。一副板弓，是用来缚夹鸡子的，还有几把刀子，一副钩链子，一把钩枪。
母亲在堂屋里撒了米食，唤了鸡群进来吃食，然后用大鸡罩把它们笼在罩里。母亲捉来了十几只小公鸡，除了留下将来要打鸣的公鸡，这十几只小公鸡将来长大都是性鸡了。只见性鸡的人把一只小公鸡绑在他的板弓上，翅膀被夹着，两腿被缚着，小公鸡挣扎着嘶叫。然后他在鸡翅膀下面，把那小绒毛拔了，露出红红的鸡皮来，他把含在嘴里的手术刀取下拿在手里，照着刚拔毛的皮肤一划，那殷红的血从口子里流了出来。他连忙将伤口处用两根钩子钩住，向外撑开，于是小鸡的内脏就露出来了。他把钩枪从划开的伤口伸进去，那钩枪前面仿佛有一倒钩似的，带着细细的线绳，他拉扯着线绳小心翼翼来回摩擦着，不一会儿，就从鸡肚子里扯出两个嫩黄的卵圆形的东西。他看也不看，就把那扯出的东西丢到榆树根坡下去了。他把小鸡从板弓上松开，小鸡一瘸一拐，忍着疼痛慢慢走开了，接着是下一只小鸡，在遭受着同样的命运。
我跑开了。推着自行车卖冰棍的人走过来了。自行车后座上放着一个大木箱，用旧棉袄和塑料膜包着，里面再用旧棉絮做成的板隔着。“换冰棒吗？牙膏皮和鞋底要不要？”
“拿来看看。”
我从床底翻了一堆破鞋，实在不能穿了，灰尘满满的，又到灶台上找了几只空瘪的牙膏皮子，那人却摇了摇头。我说：“酒瓶子酱油瓶子换不换？”
那人还是摇了摇头。我向母钱要钱去，母亲从来不给我钱买冰棒的，这会她依然说：“小砍头的，哪来的钱！”
我想找幺爷去，那卖冰棒的人推着自行车，一声声“冰棒冰棒啊！五分钱一根啊！”沿着村巷，已经走远了。
posted @ 2006-11-04 17:45 亲水走廊 阅读(87) | 评论 (0) | 编辑
5．
天晴了。秋蝉在树上戚戚叫着，仿佛最后的哀鸣。白白的太阳照着湿润的大地，院子里寂寞得很，空气中没有一丝尘埃。凤姨一连几天不爱说话，九九艳阳天早在她心里死了。除了洗衣服，做农活，吃饭也恹恹的。晚上也不在院子里坐，一个人闷闷的呆在她自己的房间里，仿佛是生了病。
祖母在屋子里升着炊烟，忽然有人慌慌张张来报：“快去看看，凤儿落水了！”
祖母丢下灶上的活计，连忙从后门出去了。“好好的，怎么落水里去了？”祖母一边说着一边小跑着。
许多人朝河边跑去。我的心慌了。匆匆走过院子里，凤姨的衣服还凉晒在榆树的绳子上。太阳静静地照着，金龟子飞走了。我一路跑着，大片的棉花朵儿蔫落在地里，落在凤姨锄过的地里。
我的头顶乱嗡嗡响着，金龟子飞走了，飞走了……
posted @ 2006-11-04 13:21 亲水走廊 阅读(24) | 评论 (0) | 编辑
4．
太阳出来了。凤姨仍然是早上起来洗衣服，然后扛着锄头出去了。到了晚上，院子里依然热闹，年轻的人依然喜欢聚在凤姨的旁边，可是凤姨的歌声不见了。大家在院里说着笑话。一个人在那里用手比划着说：
“张飞回来跟刘备说：我跟敌营的头说，文斗还是武斗？他说先来文的。他就拿两只手比划着，两臂一展，做出几尺长的样子。张飞以为他显示他那东西如何如何长。只是不服气，两只圆眼瞪得像兔儿卵子，用手指了指脚下，又顺着身体指向头顶。敌营的头吓懵了，赶紧叫随军的妇女家属撤到后方。然后叫侍从拿出一把长刀，装出笑说：我说的这刀呢，长吧？张飞听了哈哈大笑，拿出他的丈八长矛说：我也是说的我那丈八长矛呢。”
众人听了纷纷大笑，凤姨起身回了屋子。那人继续说着，大家依旧围在他旁边，聚精会神地听他讲故事。
银样的月光照着院子，和那些兴高采烈的人们。爸爸让我回屋子端茶来，听见凤姨房间里悄悄说着话。我轻轻的喊：“小姨。和谁说着话呢。”
房间里立刻静了下来。爸爸跟了进来：“叫你端茶，半天也不来，磨蹭什么呢。”忽然有个黑影从窗子跳了出去。“有盗贼！”
爸爸立刻在墙角寻了一根冲担，追着那黑影要杀他。但是那黑影在月光中跑远了，我认得他是小树哥哥。
“你们在做什么？”爸爸问凤姨。
“没做什么。他说来借书看。”
“没做什么？！为什么不走正门，要翻窗户！分明是要强奸你！”
凤姨哭了。爸爸找到小树家里理论，说是小树哥哥图谋不轨，要强奸凤姨。
我不明白爸爸的意思，我问凤姨：“小姨，小树哥哥干吗要强奸？强奸是不是要把你抢去成亲？”
凤姨一巴掌打在我的头上。
小树的妈妈来了，一个劲地给祖母陪不是：“小孩子家，没规矩，他叔叔说要去告他。您说这哪是哪啊，横竖是我对孩子管教不周。唉，你们说如何是好？小树不成气，你们要打要杀随你们。只求别闹到官府，闹大了对谁脸上也没光彩是不？”
祖母说：“我那个儿，什么儿哟，那个傻东西！生怕别人不知道。我也是气不了，小凤更是气得几天都不吃饭。侄媳妇，你说说，这病吃了半年药，前些时去医院检查，医生说就快好差不多了。现在这一闹，饭也不吃，剩的药也不吃了，到时候病复生了可怎么好。”
小树妈安慰着祖母，又进房间劝凤姨，让她起来好好吃东西。
张大婆来说媒。祖母问：“对方是哪里人？”
“姓高，高家湾的。家里什么条件都好。”
“男儿多大了？”
“二十六。真是好，上面哥哥姐姐都成家了，就剩了这幺儿子在家里。”
“这大了怎么还没成亲？”
“就是呢！也说过亲的，人家女方看过就退了。唉，那男儿就是长一脸的麻子，疙疙瘩瘩的，不好看。要不早就娶媳妇了。”
祖母叹口气说：“张大婆，这事您张罗着。”
张大婆说：“我过去了，凤儿要是点头呢，就选个日子扯料子把衣裳做了。”
张大婆走后，祖母问凤姨：“对方的情况你也听说了，你倒是同意不同意呢？”
凤姨倒在床上，先是不说话，祖母问了几遍，方说：“总不是有老人做主。我能说什么。这是我的命。是命也躲不了。”
祖母也喃喃着：“是命也躲不了。”
秋来了，棉花开始结棉桃了。又下了一场透雨。祖母坐在门前的矮凳子上，唉唉的说着：“凤儿，棉花地都薅完了吧？等天晴了，棉树结果了，可以打几床新棉絮。这雨不知要落到什么时候……”
雨一连几天下个不停。滚子河涨了秋水，快漫到棉花地。高高的棉花，红的，粉的，白的，一望无际，纷纷在连绵的雨中跌落。
张大婆再来的时候，带来了不好的消息：“凤儿的事怕不成了。”
祖母吃了一惊：“怎么了？难道是凤儿的病拦着了？那病也快好了……”
张大婆说：“人家倒不是嫌什么病。只是有些言语传到人家耳朵里了，说凤儿以前说过人家，还有……”
祖母听了闷闷不乐，一句话也不说。凤姨说：“什么言语，那家我也不稀罕！我就是待在家里，也还能做点事，又没吃哥哥嫂子的闲饭。”
posted @ 2006-11-04 13:20 亲水走廊 阅读(41) | 评论 (0) | 编辑
3．
早晨，阳光照样穿进来。我坐起来，听见院子里有个女人在叫骂：“哪个××日的，把水泼在门口。天本来下涩，都不能踏脚。”
祖母迎了出去说：“左不过是小孩子不懂事，将洗脚的水泼了。左邻右舍的，就骂成那样了。”
我听了是前面三婶的声音：“小孩子不懂事，难道大人也是不懂事的么？”
祖母说：“大人还兴许比不上小孩子呢，小孩子又藏不住掖不住东西。”
三婶来劲了：“谁家藏东西了不成！”
我让祖母回屋去。祖母转身说：“谁藏了什么心中有数。”
三婶跳了起来：“你说你说啊，藏什么呢！我比不得人家有本事呢，成天藏着腥的臭的在家里吃，哪里来的？害私儿啊！不要脸的东西，藏什么呢！把两条腿往大路中央一摆，来什么不容易，小鱼小虾算什么，就是白花花的票子也快呢！”
祖母噎得说不出话来，眼泪只往下掉。凤姨趴在床上，呜呜的哭。爸爸背着铁锹回来了，正好听见三婶骂的话，他把铁锹重重地放下来，靠在门前墙上。母亲把蒸好地鱼端上来，父亲一瞧，想起刚才三婶的话，立刻就变了脸色，拿起碗扔到后门外，哐当一声，碗碎了，鱼也跌在地上。“我不吃这鱼！要吃我自己不会捕去？”祖母哭了，凤姨哭得越发伤心。
爸爸说：“越来越不像话！哭什么哭，让人好笑话。”
棉花越长越高，开了粉的，红的，白的花朵，立在棉花沙地里。祖母托了人去鹰官家里说媒。凤姨仍然背了锄头去滚子河边。滚子河的水越来越清，越来越静。风姨坐在河边，呆呆地望着滚子河的水，夕阳映在静静的滚子河上，放鹰的船也不见了。
说媒的人告诉祖母：“那个男儿没的说的。只是他的父母担心那个病……”
祖母叹了口气说：“我想就快好了呢，您去说说……”
那个媒人说：“都说过了，老的不同意。唉，没法子了，做儿的也得听老的不是。”
凤姨听了从房间里走出来：“妈，你别操心了。你们硬要把你姑娘往外撵不成？我横竖还想多伺候妈几年，我真要走了，指望谁来陪你？”又回过头对我说：“山子，你要小姨走还是留？”
我说：“我要小姨。”
明月上来了，呜呜的琴声在大槐树底下鸣着。“小姨，那琴声，是小树哥哥吧？小树哥哥真好，小姨，你喜欢小树哥哥吗？小姨……”凤姨歪在床上睡着了。若是平日里我这么问小姨，小姨一定说：“呸！小树是我侄儿，论辈份，也得叫我姨。”
爹爹，我要那只莲蓬，爹爹，您给我摘。爹爹挽了裤腿，到藕田里，摘了一把莲蓬。一会儿，莲蓬变成了黑漆漆的树，爹爹躺在里面，几个大男人抬着那棵大树，朝屋外走。他们要把爹爹抬到哪里去？我拼命喊：“不许你们把我爹爹抬到外面！外面冷，爹爹会冷的！”
“山子，山子，你做梦了吗？是不是要溺尿了？”我醒了，明晃晃的月光从窗子照进来，凤姨坐在月光里，珍珠的泪儿挂在腮上。
凤姨抱我起来撒尿。“我想爹爹了。小姨。”
我躺在凤姨怀里，凤姨的头发顺着肩滑下来，一直落到我脸颊。“小姨你哭了？小姨，睡吧。”
posted @ 2006-11-04 13:17 亲水走廊 阅读(24) | 评论 (0) | 编辑
2006年10月30日 #
2．
凤姨清早上起来，在床头打扮。她上面穿的是白色的确良衬衣，下面是蓝灰的哔叽卡裤子。凤姨端了一盆子衣服，在门前的楝树下洗着。麻雀在枝头啁啾，太阳的白光照着门前的榆树、楝树。凤姨把衣服凉在榆树和楝树之间的棕绳上，屋顶上升起了炊烟。
到了吃早饭。妈妈给爸爸盛来了米饭。我坐在桌子旁边，拿筷子敲着碗，皱着眉头说：“妈妈，上顿豆豉，下顿臭豆腐，总是些咸菜。我到祖母那里吃，凤姨买了鱼。”
爸爸把筷子头横过来，敲在我脑袋上，喝斥我：“吃个饭还挑三拣四。大白米的还不满足，哪年落了荒看你吃什么！”
妈妈用手在中间将爸爸的筷子拦了回去，小声说：“快吃，你凤姨买的鱼不干净，吃了肚子疼。”
爸爸白了妈妈一眼，不做声，埋头在那大口大口吃饭。祖母端着碗从堂屋里走过来，夹了一条鱼放在我碗里，朝妈妈说：“怎么就不干净呢。横竖是我的孙儿，难道我还把他闹死了不成。”又转过身对我说：“你只管吃，看吃了肚子疼不疼。”
祖母又说：“我指望谁呢。凤儿身体不是这不好，就是那不好。但凡你爹爹在，我也不用东求西求的。那几袋麦子，趁今天大太阳拿出去晒一晒，凤儿那个样子背不动，我来背，要背到几时？”祖母这话是说给爸爸听的。去年春天妈妈闹着，要爸爸和祖母分了家。祖父说，分就分吧。于是我们一家就分出来了，另立了锅灶开火。分开不久，祖父就在秋天里去世了。现在凤姨和祖母在一起，每逢肩挑背扛的力气活，还是得爸爸出力气，要不就找村里人帮忙。
吃过了早饭，爸爸将祖母家的麦子背到稻场上晒，才背出三袋，妈妈就喊起来了：“叫你爸爸来车水，都这个时候了，一会儿太阳晒人了又车不成，秧苗都快干死了。”爸爸将麦子倒在稻场，祖母催他：“去忙你的吧，就只有一袋了，我和凤儿也能搬过来。”
我在稻场里，踢着麦子，祖母和凤姨把那一袋麦子抬过来了。凤姨累得气喘吁吁，额上沁着一层汗珠子，脸上红一阵，白一阵。祖母将头上的毛巾摘下来，递给凤姨，说：“凤儿，要不要紧？要不今天在家休息吧？”凤姨说：“没事呢，歇口气，喘得慌。我叫小山子回去把锄头扛来，那河边棉花地再不薅，都要荒了。”
祖母叫我：“去，给你姨把锄头拿过来。”回头见我把麦子踢得到处都是，拿了铁扫帚一边扫，一边扬起来，做出要打我的样子：“净害人！好事做不来？”
我把锄头拿来送给了凤姨，祖母叫我回去看屋子，说外面太阳晒人。
上午的时光闷闷的，风也不吹，阳光透过树叶筛下来，照在榆树旁边的大石头上。黑母鸡悄悄地飞上了草堆子，一会咯咯咯地跳下来。我拿了网兜，去捕榆树上的金龟子。到了下午，祖母让我把牛牵到河边去吃草。在滚子河边的沙地，青青的草连着河水，半坡的沙地，是一垄一垄的棉花，一眼望去，仿佛是一片绿色的海。绿绿的棉花枝叶，快有半人高。那绿色海洋中的一个白色小点，是凤姨在弓着要薅草。凤姨一边薅草一边唱歌：“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀坐在河边，东风呀吹得那个风车转哪，蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜，十八岁的哥哥惦记着小英莲……”
河对岸有一群孩子在河里戏水。他们在对岸叫着：“小英莲，小英莲，你就是那个小英莲！”
“河那边的女伢子，薅得累不累，抬起头来歇一下呀。”
凤姨停止了歌唱，仍是低头薅草不理睬。我听出来他们在捉弄凤姨，于是朝那边喊：“河那边的伢，回去帮你姐姐和妈妈薅草！”
凤姨叫我把牛牵到别处去，不要让牛吃了庄稼。我沿着河边，把牛牵远了。西边的天空有几团黑黑的云彩，太阳的光线从云彩的缝隙穿过，照耀着滚子河，平静的河水，像一面金色的镜子。河对岸的人也不见了。到了滚子河堤陡坎，牛过不去了，只好沿原来的路慢慢放回来。
河岸上靠着一只小船。那小船是两只窄窄的船儿，中间用木板连接在一起的。通常放鱼鹰的人两只脚分别踩在那两只船上，用那长长的竹篙子，在水面上慢慢撑着船。鱼鹰一会钻进水里，一会又在船前面浮出水面。放鹰的人用竹篙子将鱼鹰挑上来，那鱼鹰立站在船头，像个威武的哨兵。可是这会子只有空空的一只船停在河边，两只鱼鹰乖乖的站在船上，一头一只，放鹰的人也不知哪儿去了。
凤姨的锄头还躺在棉花地里，草帽插在锄头把上。“凤姨？”
我喊了一声，不见回答。一会儿，凤姨从棉花地里钻出来，衬衫上粘着棉花叶子。我问：“凤姨，你跑哪儿去了？”
凤姨拍拍身上的叶子和沙土，说：“你嚷什么啊？牛放饱没？”
我疑惑地说：“我以为你回家了呢，可看见你锄头都忘了拿回去。”
凤姨说：“别乱说。回家也不要说。”凤姨朝棉花地里喊了一声：“出来吧，是我家小三子。”
棉花地里钻出一个黑黑的楞头小伙子。凤姨对他说：“你先回去吧。”他走到船边，从船里拎出一网袋鱼来，放到岸上的草丛里，然后噔一下跳上船，将那竹篙子一撑，那船就箭一样划走了。船后面留下长长的一串波纹，仿佛一条绿色的绸缎，被划开了一道口子，那声音越来越轻，越来越细……
我和凤姨坐在棉花尽头的空地里，太阳在西边斜斜地照着，棉花的影子正好遮住太阳。大团的黑云也渐渐过来了，终于将太阳完全遮住。凤姨两只手撑在草地上，不由自主地轻捻着手边的青草。她含了一根青草在嘴角。我用胖根草给凤姨扎辫子：“小姨，你头发真好看。小姨，你看你头上长阁了呢。”
凤姨说：“我长阁了，长到哪里去？小姨真要出阁了，你就给小姨梳一回头发。”
我说：“嗯。我还要送小姨一件东西呢。”
“什么东西？”
我想了一想说：“金龟子！小姨你喜欢吗？”
凤姨把我揽在怀里连连说：“喜欢喜欢。”
我问：“那个放鱼鹰的人就是鹰官哥哥对吗？”
凤姨嗤地一声笑了：“小机灵鬼，听谁说的呢。你应该叫鹰官叔叔才对。”
“他给村里人卖鱼，他们都叫他鹰官。我干吗叫他叔叔，叫哥哥都便宜他了。”
“好的好的。随你怎么叫吧。”
“为什么叫鹰官呢，真难听。是不是因为他是放鹰的人啊？”
凤姨不答话。云越来越低了，太阳也不见了。凤姨说：“要下雨了。赶紧回。”
凤姨背了锄头，连忙往家里赶。“快回啊。我先在前面，一会雨就下来了。你把鱼带回去。”我骑在牛上，抓紧牛脖子上的长毛，使劲拍打着牛背，牛还是走不快。半路上，豆大的雨点就稀稀落落打下来了。到了稻场，小树哥正忙着帮祖母和凤姨收麦子。小树哥说：“凤姨，你先回去吧，就只剩这一袋了，我帮扛回去就是了。等会雨下大了，又把身上淋透湿。”凤姨顶着草帽就往家里跑。
傍晚雨停了。天边出现了彩虹！七彩的彩虹，挂在西边的天空。鸡们从院子里蹑手蹑脚走进堂屋，钻进鸡笼。黑母鸡正要钻进鸡笼，祖母从后面一把将黑母鸡抓住，用手在鸡屁股后面量着说：“有蛋呢！天天不在鸡窠里下蛋。到哪里去了？”祖母将黑母鸡狠狠拍打了几下，丢进鸡笼。祖母自言自语：“不知丢了多少蛋。”我说：“婆婆，黑母鸡白天爬到前面三婶家的草堆子上了。”祖母说：“敢情又让那个婆娘拣便宜了。”
晚上洗了澡，妈妈叫我：“今晚天气凉快，早点睡。”
“再玩会儿，今晚我跟凤姨睡。”我端不动脏水，就把木盆立起来，水顺着坡坎流下去了。
“凤姨床没垫席子呢。”
“今晚凉快。我就跟小姨睡。”
posted @ 2006-10-30 21:54 亲水走廊 阅读(30) | 评论 (0) | 编辑
1．
凤姨那年十九岁。妈妈的记忆好，知道凤姨是哪一年哪一天出生的，而我恰恰相反，除了自己的，谁的生日都不知道。那些究竟和我有什么相干呢，我只记得凤姨很漂亮，很喜欢唱歌，嗓音特别美。除开冬天的时光，那些温暖晴和的夜晚，院子里总是有一大群人坐在那里。夏夜的印象最是深刻，竹床搬到了院子中间，家里所有的凳子也搬出来了，年长的坐在那里抽烟聊天，小伙子姑娘们在那听收音机，说笑话，唱歌。我和小伙伴们在院子周围到处玩耍，钻草堆，捕流萤，捉迷藏。有时爬到爸爸的背上，双手圈住他的脖子。爸爸把我从他脑袋上翻过来放在地下，我又跑开了……
在黑黢黢的院子里，风很轻，凤姨的歌也很轻：“九九那个艳阳天……”凤姨唱歌真好听。凤姨的旁边，总是聚着一些年轻的小伙子和姑娘们。小树哥就在不远的地方吹着蹩脚的口琴。他那呜呜的声音，只能奏出些许断断续续的曲子，而且音调总是不准，一点也没有凤姨唱的歌好听。可是在风轻星朗的夜晚，即便是些不连贯的小曲断章，也给夏夜的村庄增添了无限的活力。
我一个人悄悄跑到屋后。祖母坐在大槐树底下的矮板凳上，摇着蒲扇，和一个老婆婆说着话。“山子，帮祖母扇一扇。”祖母把我拉着，要我给她扇扇子。那个老婆婆连忙站起来，将凳子递给我。祖母说：“你几大了，还要张大婆给你让凳子，小伢子还没长腰呢。见了老人也不晓得喊。”说着连忙把凳子还给了张大婆，让她坐，又叫我到屋里搬凳子。我说：“我就站着，扇扇子还好些呢。”又走到张大婆旁边扇几下：“张大婆，您老热不热？我也给您扇一扇。”
张大婆笑着说：“这伢子几机灵哦。几岁了，上学没？”
祖母说：“满六岁进七岁了，成天四下里害人哦，哪个都管不倒，管也管不听，只怕还服他老子。”
“小孩子哪个不这样，由他去，上学堂就好了。”
“他老子说还过一段时间，明年上学堂是足岁。”
“我家那个小家伙，也是到处野惯了，大他半岁，只怕还没他机灵，今年下半年恐怕他老子就要赶他入学堂，好好整一整那野性子也好，不然将来怎么管得住。”
“说的是呢。我家山子还差半岁，送学堂只怕人家不收。您老这两天没见，哪儿去了？”
“上木兰山去了。前些时候头痛，浑身关节也痛。这额上都揪紫了，想必是冲了什么。吃了点药，也不见好，前天就上山去问何道仙了。让我住了两天，画点服水就好了，您说菩萨灵不灵。”
“还是那个何道仙么？您一个人去，怎么也不叫一叫我。”
“原想叫您一起的，看您一大家子的，忙不开。凤儿这丫头呢，您老还没给她说人家？”
祖母说：“正操心呢。女大不中留。只是这孩子的病，怕人家嫌弃，就没张罗着说人家。”
“也不是治不好的。东头四嫂子家的老二，那么年轻力壮的，原来得的也是肺结核，吐了那么多血，还不是治好了。”
“正吃着药呢。比前些时好些了。”
“唉，造孽呢。等这阵子忙完了，您也上一趟木兰山，求菩萨画点服回来，兴许好得快。”
我扇累了，歪在祖母身上。祖母接过扇子说：“这么热的天，靠在人身上，一身的汗，臭哄哄的，还不进去洗澡。”
我从后门进屋子去，蚊子一团一团扑在脸上。堂屋里黑灯瞎火的，凤姨房间里点着煤油灯，那光的影子从房檩子上映过来，一直照到房顶的瓦檐。有一阵阵在木盆里浇水搓洗的声音，从凤姨房里面传来。凤姨在里面说：“是小山子吗？帮姨舀点热水来。”
凤姨在里面洗澡。我说：“真麻烦。你干吗不先弄好拿进去，这么热的天，到滚子河洗不比家里洗凉快些啊？”说完走到灶屋，在锅里舀了半盆热水端过来。凤姨抽开门闩，打开一条缝，我把水端进凤姨的房间，放在地上。凤姨说：“姨身体不好呀，浸不得生水。再说就算病好了，哪有女孩子家到河里去洗澡的，那还不被人笑话死。”回头见我坐在床沿，又说：“你先出去，等姨洗完了叫你。”
我看着凤姨光着洁白的身子，端坐在木盆里面，两只手抓住毛巾两头，反过手来一上一下地搓背。我说：“凤姨，祖母要给你说人家。”
凤姨说：“瞎胡说，快出去。”
我看见凤姨的腿间黑幽幽的，湿湿的贴在肚皮上，不明白是怎么一会事，就问凤姨：“凤姨，真奇怪，为什么我没有毛毛呢。”
凤姨回头一嗔：“还不出去，小心给你洒水。”说着用手捧了盆里的水，朝我身上泼过来。我跑出凤姨的房间，听见凤姨把门当一声插好了。我从屋后跑出去，黑沉沉的夜，微微一丝凉风，轻拂着树叶子。祖母还在大槐树底下乘凉，张大婆已经走了。我走到祖母跟前说：“我看见，凤姨有毛毛了。”
祖母一扇子敲在我脑门上：“小砍头的，胡说什么呢。叫人听见，你凤姨还嫁不嫁人。”
posted @ 2006-10-30 21:52 亲水走廊 阅读(44) | 评论 (0) | 编辑
2006年10月29日 #
小梭鱼，金龟子飞走了，我也玩累了。正坐在竹床上翻《大战长坂坡》的小人书连环画册，四妈提着一只小竹篮子，从后门进来了。四妈拍我脑袋一下说：“娃儿们，来看看，新鲜玩意儿。”
我说；“是什么呢？”朝篮子里一看，呀，栀子花！满满一篮子栀子花，有开着的，半开的，还有打着骨朵的。
母亲担了一担水，倒进大水缸里，放下桶和扁担，过来和四妈说着话，吩咐我拿凳子给四妈坐。四妈对母亲说：“您去忙着呢。送点小玩意儿给孩子们。”转身就从后门出去了，又朝我说：“那骨朵儿找个盆浸在水里，一晚上就开了，香得很！”
啊，栀子花。什么时候开的呢，又香又白。四妈家有一棵很大的栀子花树，在我家屋后浓荫覆盖的椿树旁边，外面用篱笆墙围着。五月，我每天从屋后经过，高大的栀子树上结满了绿色的骨朵。那些栀子的枝头伸到了墙外。仿佛是一夜之间，那些骨朵就慢慢张开了。起先那些绿色的骨朵只露出几绺白来，白得像抿嘴笑的女孩，从唇间露出一丝可爱的牙来，在你不经意间，然后一瓣一瓣地展开，素净清雅，像青花瓷器的瓷片，最后竟是大大方方的绽放，立在枝头，宛如莲花宝座。每当栀子花开的时候，四妈总要采上一篮子送给我们。
我把那些骨朵放在水盆里，晚上又放一些开的花朵在屋外的帐子里。躺在屋外的帐子里，闭上眼睛，嗅一嗅栀子花的清香，那几千个童话里的燕子，就飞到了梦里……
小梭鱼……
posted @ 2006-10-29 20:00 亲水走廊 阅读(60) | 评论 (1) | 编辑
2006年10月28日 #
初夏里，幺爷在屋后的椿树底下，用竹梭子一样的针，一针一针地在织鱼网。我从屋后玩到屋前，那些花不知在什么时候就一茬接一茬地开了。槐花开了，接着栀子花也开了，榆钱树也开花了，昆虫在头顶上嗡嗡嗡闹个不休。我想起了榆树上的金龟子。
高大的榆树上有松脂一样的琥珀色的汁液，黏黏的像麦芽糖，几只金龟子贴在榆树的肚皮上睡觉，兴许做着梦呢。我拿了绑好的网兜，小心地将竹竿子探上去，快要靠近到金龟子背的时候，将网兜用力一按，那只绿色的金龟子就套进了网袋，跑不掉了。
我折了一根铁扫把上的签子，穿在金龟子头上的壳上，它飞的时候翅膀发出嗡嗡嗡的声音，像一架小飞机。我拿它去逗贞儿妹妹，金龟子颤动的翅膀碰到了妹妹的头发，她吓得叫了起来。一会儿金龟子振翅的羽翼停下了，我把它递给妹妹：“不要怕，你拿着玩，特别过瘾。”贞儿妹妹小心翼翼接过签子，那金龟子又飞了起来，贞儿吓得皱起了眉头。我帮她把签子插在墙柱子的裂缝里，金龟子又开始嗡嗡嗡飞起来。嗡嗡的声响将母亲吵醒了，她从竹床上坐起来问：“大马蜂又飞进来了，嗡嗡嗡乱叫，在哪儿啊？”
我和贞儿妹妹躲在门背后捂着嘴笑。
池塘边的柳树上还有铁牯牛。头上两只长长的角，像京戏里刀马旦身后插的鸡翎子，非常漂亮。铁牯牛有黄色的，黑色的，橙色的。我今天抓了一只橙色的铁牯牛，特别威武。你看它的嘴巴和牙齿，活像一把小小的钳子，在那一张一合，仿佛要咬谁，并且甩动着那长长的两根鸡翎子，像个武戏里要出征的将军，神气什么呢。我拎起它两只角，它立刻就反抗起来，六条腿在空中乱蹬一气。我要把它送给贞儿妹妹，不知道她喜不喜欢。
posted @ 2006-10-28 22:33 亲水走廊 阅读(121) | 评论 (1) | 编辑
前些时候给你打电话，说起了老家的一些事。母亲在贞儿妹妹那里帮着带孩子，身体还好，叫我不要挂念。大哥盖房子的事，就在今年十一月份动工。等房子盖好，你回去看一趟，你那里离家也近些，不过三四小时的车程，我是回不去了。原想给老屋子拍一张照片的，可是原来几次回家，都没想起来。现在知道大哥要拆了原来的老屋，在上面盖新房，心里就着急了。
我想你也一定和我一样，对老屋都怀有一种挥之不去的记忆。几次回家在一起，我都想和你说说小时候的事情。可是我们相隔的时间太久了，或许是年岁的增长，我们之间究竟生疏了，彼此好像不爱说话的样子。即使是偶尔的通电话，也不过是寒暄几句。
所以，我只好给你写信，说一说埋藏在我们心中的往事。你还记得到府河放牧的情景吗？在那万亩草场滩头，把牛赶到一道河去吃草。那个渡船的人，你记得吗，是不是叫家黑？那些放牧的人，总喜欢躲在府河堤柳的树阴下打牌。傍晚把牛赶回家，我们各自骑在牛背上，沿着那条土路一颤一颤悠悠地回家。
在南堤薅八月的时候，你把四爹带来的一条泥鳅争着吃了，四爹把鱼骨头含在嘴里吮吸，嘬嘬嘬的声响，让我们笑个不停。你是村里出了名的拐头、调皮蛋。你还记得不，你在河边的荆棘丛中，用旧自行车轮胎烧马蜂窝，然后一猛子跳进河里，那些马蜂窜出来，把那些个还没来得及跳进水里躲避的小家伙，咬了几个大肿包。你被那些大人怂恿着，在滚子河堤上打滚，顺着滚子河堤破一直滚下去，粘了一身的牛粪，回来被母亲痛骂了一阵。
我们上大学之前，总是在一个学校念书，你比我高一个年级。在郭铺中学念初中的时候，我们都不穿鞋子，下雨天也不打伞。到了冬天，你那双破旧的力字鞋，前面都裂了口，鞋帮和鞋底都分开了，像鳄鱼张开的嘴巴，你拿绳子捆好了，在雨天里跑着去上学。村西头的人看了，都直摇头。你也不要埋怨母亲，母亲从村里人那听说了，我看见她也流着眼泪。后来我们又在城里一起念高中。你选择了文科，而我却选择了理科。我记得你拿回的书，尤其是历史和地理的书，我总要看看里面的内容，其实我也是非常喜欢历史和地理的。你当班长，而我似乎总也不是当干部的料。你班上的女生特别多，长得漂亮极了。我去你们班上找你，我觉得特别神气，因为你是班长，我有一个哥哥当班长，我觉得特别自豪。
放暑假的时候，我们都回家帮家里做农活。那时我们正在长身体，感觉身上特别有劲。一回到田里和打谷场，就有使不完的力气。蹦啊，跳啊，非要学着幺爷和大哥用冲担挑草头。幺爷和大哥可以一头挑两个草头，而我们一头只能挑一个。七月的天气太热，地上晒得烫脚，我们柔嫩的肩膀经不住冲担的折磨。太沉了，肩膀实在受不了，皮肤都磨红了，一到稻场，就把冲担和草头从肩上一扔，人从冲担下面迅速逃出来。幺爷可不是这样，他每头挑的可都是两捆啊，走在路上，草头在肩膀两头颤悠悠，到了稻场，是把冲担两头的草头从容地卸下来。幺爷不在的那几年，姐姐，大哥，你和我四个人，在双抢的季节，累得让人喘不过气来。插秧的时候，姐姐在秧田里扯秧，大哥挑秧，我和你在田里插秧，撅着屁股，从早到黑，那么长的田，总是望不到边。那时候就想有个插秧机什么的。有时候腰疼得实在受不了了，就跑到田榺上躺着歇一会，或跳到水塘里在水里泡一会。总是有干不完的农活。秧长好了，又要拔草，车水。我最不愿意在秧田里拔草，那秧苗扎得胳膊很痒很不舒服，而且腰也直不起来。我们俩一起在一架水车上车水，倒比拔草要舒服呢。因为两人一起合作，我要是车不动了，就可以少使点力气，这时候你就说：“怎么越来越沉了，是不是车不动了，歇会儿吧。”还有半夜里起来，拿着木棒到打谷场打谷子，那时候星空是多么灿烂，周围除了草丛里的虫鸣，就只有梆梆的敲打谷子的声音了。
记得很小的时候，老屋里飞进了一只老鹰还是猫头鹰，记不清了，我吓得哭了起来，大门锁了，你叫我不要怕，我们站到放谷子的床上，从窗户爬了出去。我们一起争着收集幺爷的烟纸盒，用它来折镖玩。一起去菜园砍高粱，高粱还没熟的时候，早就认领了哪根高粱是谁的，到时候高粱熟了只能砍自己认的那些，不许乱砍。母亲蒸的蛋花，每人只许舀两调羹，因此总是等蛋花快吃完了，瞅着碗兜儿，争着谁泡那鸡蛋碗底儿。若这一次我抢着了，下次就归你。
晚上我们在空酱油瓶里放上米糠，淋点香油，外面用一根筷子搭在瓶口，第二天早上就有一瓶子的蟑螂在里面，爬也爬不出来，它们又笨又傻……还有许多有趣的事，如抓泥鳅，摘莲蓬，看电影，晚上你和大哥在床上争论三国啊，水浒啊，隋唐演义等等中的人物武功的高低。你说我晚上爱磨牙，还蹬被子，这些都是真的么？
现在，我们都离开了家乡，也不在一个城市，见面和说话的机会越来越少了。有时候一个人，想起滚子河的时候，就想起了许多有趣的事。现在我们都回不去了，无论是童年，还是滚子河。今年春节回家的时候，你和二嫂子开玩笑说，老了就回滚子河住，其实我也有同样的想法，就不知道能不能了此心愿。你现在身体不好，我还是时时担心，你不要再天南地北地出差了，都不年轻了呢，肝病也要慢慢地精心治疗，不能马虎，你平时酒饮得太多了，以后少饮酒。就这些了。
代我向嫂子和侄儿问好。
弟上
posted @ 2006-10-28 19:48 亲水走廊 阅读(40) | 评论 (1) | 编辑
Powered by: 博客园 Copyright © 亲水走廊